جمان قنّيص

كانت يداه ذواتا العروق البارزة تتحسسان جسم معن النحيل الصغير وهو يضمه بين ذراعيه، محاولا أن يواسيه ويشد من أزره، بعد أن رحل أبوه إثر مرض مفاجئ.

لم يستطع كبح دموعه الساخنة التي لم تنهمر في أصعب لحظات عمره الذي قارب الستين، فكيف يُعزّي بصديقه، وهو مَن يحتاج أن يُعزّى؟

يضغط على الصغير في حضنه بقوة عندما يتذكر الفرحة التي تلألأ بها وجهُ والده يوم مولده، لا يزال يذكر ملامح وجه صديق عمره الذي يشع طيبة وهو يثير زوبعة لم يألفها زملاؤه منه ويوزع حلوى البِشارة على الأصدقاء في المكاتب احتفالا بمولد وليّ العهد الذي سيحمل اسمه.

كان حديث المعرفة به، لكنه دخل قلبه سريعا، وأصبحا صديقين، وهل يوجد قلب لم يدخله أبو معن، فهو البشوش الخدوم المسالم الذي لا يذكر أحدا بسوء، ولا يعرف الحقد أو الغل، بل ويبادر بالسلام على من أساء له.

أرخى ذراعيه عن جسم الصغير، ثم أمسك وجهه بين كفيه، ونظر في عينيه، فقرأ فيهما انكسارا وحزنا لم يعهدهما من قبل، وما الذي يمكن أن يُحزن طفلا بعمره أكثر من اليُتم؟

تقفز إلى ذهنه ذكريات من الأمس البعيد، يتذكر أبا معن عندما كان يفكر بصوت مرتفع بمستقبل هذا الصغير، وينشغل بما يمكن أن يؤمّن له الحياة الكريمة، كان هذا الحزن آخر ما يتمناه له، لقد فتح لابنه حسابا في البنك، وبنى له طابقا فوق البيت كي يتزوج فيه عندما يكبر، … وأشياء كثيرة كان ينوي فعلها.

تنهمر دفعة جديدة من الدموع أكثر سخونة من سابقاتها، ما أصعب أن يفقد الإنسان صديق عمره، شريك ذكرياته، ومخزن أسراره، لو كان لا يزال موجودا، لشكا له مرارة فراقه، وصعوبة تحمل فقدانه.

أجال بصره في أركان غرفة المعيشة التي كثيرا ما تحدثا فيها عن أمورهما الأسرية والاجتماعية.

في هذه الغرفة كان أبو معن يستقبله، يرحب به ويحتفي. وعلى تلك السفرة، كثيرا ما تناول الإفطار أيام رمضان، دون تكليف، كضيف عزيز على أفراد الأسرة.

كأن الضحكات والفوضى المحببة التي كان يشيعها كي يُشعره بالألفة لا تزال أصداؤها تتردد في المكان.

يفيق من تأملاته، ولا تزال نظرات معن تُحدق به، لكن المكان لم يعد هو المكان، فقد اختفت الضحكات وغابت الفوضى الجميلة، وبدت الغرفة باهتة موحشة، يُحكم ذراعيه حول جسد معن، ثم يمسح بيده على شعره، ويذرف مزيدا من الدموع.

يقطع الصمتَ صوتٌ أنهكه الحزن: البقية في حياتك، أعزيك بوفاة أبي معن، أعرف أنه كان بالنسبة لك أكثر من أخ، لقد قال لي قبل أن يُسلم الروح، أن نلجأ لك إن ضاقت بنا الدنيا.  

خرج من البيت، استوقفته أشجارٌ كانا قد زرعاها معًا، أقسَم أن يعود ليقلمها، ويرويها، وأن يحرس أحلام صديق عمره إلى أن تتحقق.

أخشى الأمومة

جمان قنيص

لست أُمّا لكني قد أصبح يوما.

بعيدا عن غريزة الأمومة الموجودة لدى أي أنثى، وعن الاعتبارات الاجتماعية مثل العِزوة وضرورة امتداد العائلة، للأمومة في هذه البقعة من العالم اعتباراتٌ أخرى.

أخشى الأمومة

أخشى أن يأتي يوم على طفلتي التي حتما ستملأ دنيتي، فأطرب لصوتها وأُسَرِّح شعرها وأُقَبِّل وجنتيها كل يوم، أخشى أن يأتي عليها يوم لا يسع فيه الفضاء صراخها حتى تُبح، وتبلل الدموع خصلات شعرها، ولا تجد وجنتاها اللتان أحبهما حضني فتدفنهما في الرمل. وأن أكون أنا، أو ربما أشلائي، على بعد خطوات منها دون أن أستطيع ضمها أو حتى الاعتذار لها. فتبقى وحيدة كسيرة، سيما إذا لم يحالفها الحظ بكاميرات قريبة كتلك التي رافقت هدى غالية على أحد شواطئ غزة وهي تحتضن والدها الشهيد.

أشفق على ابنتي عندها، وأنا أعرف أن وسادتها ستتبلل كل ليلة بدموعها الساخنة الغالية، وأشعر بغصتها عندما يمرّ طيفي في بالها في عيد الأم. أراها تبكي بحرقة يوم زفافها، لأنها حتما سَتَذكُرني، هذا إن كُتبت لها الحياة ولم يكن نصيبها قبرا قربي.

أخشى أن يأتي يوم أرى فيه ابني الذي أحلم باللحظة التي يسندني فيها بساعده الفَتِيّ ويعينني ويملأ البيت بصوته الجهور، يغفو وسط بركة من دمه في إحدى الطرقات، والأقدام تتراكض حوله أو تعلو قرب ثلاجته أصوات وصرخات تطغى على نحيبي وأنيني، لينام جسده الصغير لياليه بعد ذلك في قبر مظلم وموحش، ويغطيه التراب، بعد أن كنت أختار له الأنعَم والأرقَّ من الأغطية، ويبقى وحيدا دون أن أشدو له، ودون أن يلمس كفي رأسه الذي ربما تبقى قطع منه في ذلك الشارع الذي قُتل فيه. ستَمُرُّ الأيام، هذا إن لم ألحق به، دون أن تكبر سواعده كأصدقائه، دون أن يسندني كما كنت أحلم، دون أن أنساه يوما، حتى بعد أن يُذهِبَ الزمن رائحته من ملابسه، وبعد أن تُذيب الأيام ألوان صوره.

ابني وابنتي اللذين لم أرهما

لهذا أخشى الأمومة

أخشى أن تُحيل رصاصة أو قذيفة دنيتي التي ستزدان بكما إلى جحيم، أو دنياكما المليئة بي إلى يُتمٍ وعذاب.

أحبكما وأنتما في عالم الغيب. فهناك، يمكن أن نبقى معا، أُلبسكما أحلى الثياب دون أن تتلطخ يوما بالدماء، تكبران أمامي لحظة بلحظة، أرقب ذلك يوما بيوم، بعيدا عن الرصاص والقذائف والاجتياح وبرك الدماء، أُغطيكما بأغطية ملونة، وأُقَبِّلكما كل ليلة قبل أن تناما بهدوء، وأبقى بجانبكما حتى تطلع شمس يوم جديد.